Benvenuti nel Dudes Club Italiano

undefined

For years now, as we observe the excesses and the moral decay of humanity unfolding online, we keep asking ourselves why this is happening, and how we got here. The most superficial response comes from so-called intellectuals, who claim that if you give everyone a voice, the only outcome is a flood of garbage. But that’s not how things really are.

The greatest flaw in the arguments of those who try to explain the decay—or what some now call the “enshittification”—of the internet lies in one fundamental fact: they arrived after the decline had already begun.

They never witnessed the earlier, better days. And this matters immensely. Because no one forced the public to go online.

People joined by the millions because what they saw genuinely appealed to them. Which leads us to a simple but crucial truth: there was a time when the internet was something truly beautiful.

So the real question we need to ask ourselves is this:

What was that earlier internet like? Why was it, in the end, so deeply attractive? And what exactly came along to ruin it all?

But to even begin to answer these questions, you had to be there. You had to have seen it, lived it—and remembered it.

Even I had, in some ways, forgotten.

And the only reason I’m writing this piece now is because, quite by chance, I recently found myself involved in the so-called Fediverse, and decided to set up a federated forum using NodeBB.

And there, suddenly, I caught a glimpse—just a faint but unmistakable glimpse—of what the old internet used to feel like.

Here’s the real issue:

Philosophers and intellectuals—especially those steeped in the academic world, where no one speaks unless they’ve earned a place at the lectern—often claim that the core problem was allowing everyone to publish, giving any fool a platform to pontificate on subjects they don’t understand.

But let’s be honest: that sort of thing happened before, too.

The difference wasn’t that fools suddenly found their voices.

The real problem was that, back then, the internet wasn’t dominated by social networks. And in that older structure, people could always respond to nonsense, debate it, debunk it, or simply ignore it by isolating themselves from the noise.

It wasn’t the presence of stupidity that marked the decline. It was the loss of mechanisms that once allowed us to deal with it.

At a certain point, Twitter arrived—and in my view, it bears the greatest responsibility for what followed, even though Facebook played its part. But it’s on Twitter that the imbecilization of every topic became unmistakably clear.

To begin with, you were given only 140 characters (later increased to 280) to reply to any nonsense someone might post. Which means you could never go into depth. No matter how complex or nuanced the subject, every conversation was forced to remain at the surface—reduced to snappy one-liners, cheap punchlines, and shallow retorts.

As if that weren’t enough, the timeline refreshed constantly. If you didn’t catch a stupid comment the moment it appeared, chances are you’d never see it at all—it would vanish into the endless scroll. And whether you saw it or not depended entirely on the algorithms, and on how long they chose to keep it in front of your eyes.

In the end, Twitter became the most intellectually damaging platform in the history of social media—measured by the sheer scale of harm it inflicted on public discourse.

In the earlier days, two main technologies were used for online discussions: forums and Usenet.

Though both were technologically primitive by today’s standards, they had one decisive advantage—conversations could last as long as they remained interesting.

Threads would stay active not because an algorithm decided they should, but because people chose to keep them alive.

There was no sense of urgency, no manufactured anxiety, no Fear of Missing Out pushing you to respond immediately.

You weren’t haunted by the idea that if you didn’t reply within five minutes, the thread would disappear forever into the abyss of your timeline.

Instead, discussions evolved slowly, thoughtfully, and on their own terms—without the artificial pressure of a constantly refreshing feed.

It wasn’t perfect. But it was human.

While Twitter eroded discourse through brevity and velocity, Facebook inflicted its own damage—more subtly, but just as profoundly. Its core design was never about fostering meaningful dialogue, but about maximizing engagement. The algorithm didn't prioritize truth, depth, or relevance. It prioritized reaction.

Posts that provoked outrage, fear, or tribal loyalty were systematically amplified—not because they were insightful, but because they kept users scrolling, commenting, and sharing. The result was a feedback loop of emotional manipulation, where the most divisive content floated to the top and nuance drowned silently below.

Facebook didn’t kill public debate by dumbing it down—it poisoned it by rewarding , with visibility, the worst instincts of the crowd.

With the rise of the new generation of social networks, a specific type of user became the intended target of the internet’s evolving architecture: stupid, impulsive, and malicious.

This shift marked the final blow to older ecosystems like forums and Usenet, which were steadily dismantled by platforms optimized not for thought, but for manipulation.

The arrival of monetization techniques only accelerated the rot. What began with ad-driven engagement culminated in the implicit commodification of the self—exemplified by platforms like OnlyFans or ManyVids.

Here, a new kind of figure emerged: the influencer. Not someone who contributes insight or depth, but someone who posts for clicks, visibility, and money.

They do not inform. They do not think.

They optimize.

And what they produce is not content in the classical sense—it's algorithmic bait, designed to trigger, provoke, or seduce, but never to elevate or help understanding a topic.

Another casualty of the social media revolution was user choice.

Back in the early days of the web, if you had a terrible Geocities or MySpaces , page—or a personal website filled with nonsense—you’d likely get zero visitors, unless someone on a forum pointed at you to mock your stupidity. And even then, the ridicule was short-lived, and you’d quietly vanish into digital obscurity, perhaps with a hint of embarrassment and a forced laugh.

What made this system functional—and, in hindsight, almost elegant—was that people actively chose what to read.

They sought out content. They curated their own internet experience. There were no algorithmic overlords serving up a feed of rage, porn, and clickbait based on your worst impulses.

The beautiful catastrophe of the early web was human-driven. Today, what you see is chosen for you—by systems designed not to inform you, but to addict you.

But Now, There’s the Fediverse — A Second Chance

Today, we have the Fediverse. And with it, perhaps, a second chance.

The first time around, we never stood a chance. We couldn’t keep Geocities alive. We didn’t have the money or infrastructure to sustain IRC, Usenet, or forum systems capable of supporting two billion users. Only massive corporations could do that—and so they did.

But federation changes everything. It allows small, independent servers to link together, enabling global communication without centralized control. Through federation, tiny communities can connect to a vast, decentralized network—one that, in theory, could support the same scale as the corporate giants, without replicating their toxic dynamics.

So, you might ask: problem solved?

Not quite.

The Fediverse Inherits the Flaws

The fundamental issue with the Fediverse is this: most of its platforms were born by copying the very social networks that caused the original collapse of online discourse.

Mastodon was designed to mimic the chaotic shouting match of Twitter. Friendica followed the architecture of Facebook. Pleroma, Misskey, and others followed similar paths.

But replicating the problem will never lead to a solution.

These platforms may be decentralized, but their core interaction models still carry the same structural stupidity that plagued their commercial predecessors.

Visit any large federated instance and you’ll see it for yourself: the same dynamics emerge—virality over depth, identity over ideas, and shallow engagement masquerading as conversation.

Federation solves the scale, but not the design.

What Made the Old Internet Work

At the heart of the old internet—and of its capacity for meaningful debate—were a few simple but powerful principles that have been entirely lost in the social media age:

Persistent threads. Conversations didn’t vanish into a fast-moving feed. You could read replies at your own pace, reflect, and respond when you were ready. There was no need to rush, no timeline to chase, no pressure to be the first or the loudest.
Room for depth. The platforms allowed—encouraged—long, well-structured responses. There was space for real argument, for reasoning, for citations, for nuance. You weren’t limited to a character count designed for slogans and snark.
No engagement algorithms. Content wasn’t filtered or ranked based on its ability to provoke. There were no hidden forces selecting what you saw based on emotional triggers. What you read was what people posted, not what an algorithm decided you should see.

These principles didn’t just shape better platforms. They shaped better conversations—and, perhaps, better people.

To be clear: the current generation of Fediverse platforms hasn’t yet brought back the core values of the old internet. At least, not most of them. The vast majority still mimic the flawed logic of Twitter, Facebook, or YouTube—merely replacing centralized control with federation, while keeping the same shallow structures.

But something is starting to change.

We are now seeing the rise of new platforms—true alternatives—that are not just federated versions of broken social media. Projects like Lemmy, Kbin, NodeBB, and others are beginning to reintroduce the forum into the Fediverse.

And not just any forum—the federated forum, with all the advantages of decentralization combined with the depth, clarity, and structure of the old models.

Yes, some of them look too much like Reddit for my taste. Personally, I prefer the explicit hierarchy and topic clarity of something like phpBB.

But that’s a detail.

The essential point is this: persistence, depth, and structure—the very things that defined real discourse—are finally returning. And in my view, that’s not just progress.

It’s a quiet revolution.

A Mixed Feeling

On the one hand, I’m genuinely encouraged. Because it’s becoming increasingly clear that the so-called “winning” platforms of Fediverse 1.0 are, at this point, little more than legacy software—systems locked into imitating the same tired, broken social networks they were meant to replace.

Talk to their developers—people like Rocko, “Lain,” and others—and the feeling you get is unmistakable: they’re not really trying to build a new internet. They’re just trying to build new social networks. The goal isn’t transformation; it’s replication, with a slightly different skin.

But to be fair, these developers weren’t around when the internet was great. They never saw what was lost. They didn’t witness an era where ideas mattered more than impressions, where conversation was slow, thoughtful, and grounded in shared curiosity rather than dopamine loops.

And so, how could they know?

Yes: Lemmy and Kbin are growing more rapidly within the Fediverse than Mastodon, especially when looking at the specific surges triggered by Reddit-related events. The rise in posts, user registrations, and new instances reflects a genuine migration toward platforms built on a different structure than microblogging—platforms that foster a growing community with a vision less dependent on speed and brevity, and more focused on depth and substance.

Are you someone who enjoys hosting federated social networks—and wants to actively contribute to the revolution of a true Fediverse 2.0?

Then here’s what you need to do:

Instead of spinning up yet another Mastodon or Pleroma instance, consider hosting platforms like Kbin, Lemmy, or NodeBB.

Federation is improving rapidly, despite resistance from the so-called “Fediverse 1.0” platforms.

By choosing to support and expand these new tools, you won't just be running a server—you’ll be part of something far more meaningful.

You’ll be helping to build a better, smarter, freer internet.

Make Internet Great Again.

And you won’t even have to impose tariffs to do it.

Uriel Fanelli

Il blog e' visibile dal Fediverso facendo il follow a: @uriel@keinpfusch.net

Contatti:

Fediverse: @uriel@x.keinpfusch.net
XMPP/Jabber: uriel@mtrx.keinpfusch.net
GNU JAMI: ufanelli

undefined

Il Dudes Club ha recentemente cambiato pelle: siamo passati da una struttura in stile social network federato a un vero e proprio forum federato. Non si tratta solo di un cambiamento tecnico o di piattaforma, ma di una trasformazione più profonda, che porta con sé diverse implicazioni, vantaggi concreti e nuove dinamiche che sto iniziando a osservare con interesse. Ci sono molti motivi dietro questa scelta, e altrettanti aspetti positivi che stanno emergendo. Ma andiamo con ordine: è meglio affrontare ogni punto per gradi.

Per chi non lo sapesse, il dudes club e' questo:

https://dudes.keinpfusch.net/

E se andate nella categoria “Moderazione” trovate:

Il risultato e' il seguente forum:

forum

Perché un'area non pubblica, come “Cose da Maschi”?

Quando vi iscrivete al Dudes Club, all’inizio vedrete soltanto l’Area Pubblica. È lì che inizia tutto: si chiacchiera, ci si conosce, si scambiano battute e opinioni. Poi, con il tempo e un minimo di partecipazione, potreste essere “promossi” a Dudi — e allora vi si aprirà anche l’accesso all’area riservata delle Cose da Maschi.

Il forum, basato su NodeBB, ci offre un sistema intelligente di gestione dei gruppi: chi partecipa in modo attivo può diventare Dudi in modo del tutto automatico, senza che sia necessario l'intervento del moderatore. Una piccola meraviglia tecnologica, che ha semplificato non poco la vita.

Rispetto ai tempi passati, in cui dovevo mettermi a smanettare manualmente per concedere o revocare i permessi, questo sistema è una benedizione. Mi regala ore preziose che posso finalmente dedicare ad attività squisitamente maschili — e rigorosamente teutoniche — come, per esempio, invadere la Polonia (in senso figurato, naturalmente… più o meno).

Detto ciò, nei casi eccezionali posso sempre intervenire anche a mano: aggiungere o rimuovere qualcuno dal gruppo dei Dudi resta una prerogativa del moderatore. Ma preferisco che sia l’automatismo a fare il grosso del lavoro: è più efficiente, meno arbitrario e molto più in linea con lo spirito del forum.

Sì, ma perché?

Perché gestire la visibilità di alcuni post o interi thread all’interno di un social network si è rivelato, nei fatti, quasi impossibile. Nella vecchia versione del Dudes Club, chi voleva affrontare temi più delicati — come la salute maschile — si trovava subito in difficoltà. Se osservate l'immagine attuale del forum, noterete subito una sezione dedicata proprio a questo: si chiama Salute, ed è pensata per parlare liberamente di questioni legate al corpo e alla psiche degli uomini.

Eppure, nella precedente incarnazione del club, molti si facevano mille scrupoli anche solo ad accennare a certi temi. Nessuno — ripeto, NESSUNO, a quanto pare — ha mai avuto bisogno del Viagra o del Cialis, quindi scambiarsi esperienze era diventato un tabù. La sola parola “prostata” sembrava bandita, e il fatto che ciò fosse percepito come normale mi colpì profondamente. In un contesto pubblico, anche ammettere di avere un problema serio diventava quasi un atto eroico.

Un sistema come quello attuale, che permette di decidere quali forum federare e quali invece tenere nascosti o riservati a certi gruppi, crea un ambiente molto più adatto alla discussione autentica. Ricordo bene come, nella versione precedente del club, bastò la mancanza di quel minimo senso di “spogliatoio”, di branco consapevole, per far spegnere sul nascere interi thread pieni di potenziale. Era evidente che senza uno spazio davvero protetto, anche le conversazioni più necessarie diventavano impossibili.

Non a caso, ho riproposto esattamente gli stessi due thread nella nuova versione del forum. E il risultato è stato radicalmente diverso: più partecipazione, più sincerità, meno imbarazzi. Segno che lo spazio fa la differenza, eccome.

Un discorso simile vale anche per il forum Ragazze Sgargianti, dove si dà voce e forma all’immaginario erotico maschile. Prova ad aprirlo in un qualsiasi altro punto del Fediverso, e nel giro di pochi minuti ti ritrovi sommerso da lamentele sul feed. Il tutto nel nome del nuovo neopuritanesimo digitale e del linguaggio aziendalizzato, dove un post considerato “troppo nudo” non è mai definito “pornografico”, ma semplicemente NSFW — dove la “W” sta per “Work”, a sottolineare come anche l’erotismo, ormai, debba essere compatibile con l’ambiente da ufficio.

E naturalmente, arrivano puntuali le solite femministe livorose e frustrate a spiegarti in tono pedagogico come dovrebbe essere il tuo immaginario erotico per risultare finalmente “emancipato dal Patriarcato”.
Ma no, signorine, anche no. Con tutto il rispetto, i nostri sogni ce li raccontiamo tra di noi. Come sempre.

No, cari woke, non è un “Safe Space”

Qualche voce proveniente dal solito angolo “woke” ha commentato con tono acido che quello che abbiamo creato sarebbe, in fin dei conti, un concetto preso in prestito dai campus americani. Per l'esattezza, un Safe Space.

Peccato che non sia affatto così.

Il concetto di Safe Space, come si è sviluppato nei college statunitensi, è fondato su un presupposto chiaro: regole, regole, regole. Liste infinite di codici linguistici, linee guida comportamentali e limiti a ciò che si può o non si può dire. Il risultato? Uno spazio apparentemente “protetto”, ma di fatto castrato dalla logica del politicamente corretto. All’interno di un Safe Space, non solo non puoi dire tutto — puoi dire molte, moltissime meno cose.

Noi, al contrario, abbiamo creato qualcosa di profondamente diverso. La nostra zona riservata, dichiaratamente maschile, non è stata pensata per restringere il campo della parola, ma per ampliarlo. È uno spazio in cui è possibile parlare con franchezza, senza dover continuamente autocensurarsi o camminare sulle uova per non “urtare i sentimenti altrui”.

Non è un ambiente ovattato per anime fragili. È un luogo libero. Non protegge le sensibilità ipertrofiche, ma tutela la possibilità di esprimersi senza filtri, con onestà e senso di appartenenza. È stato costruito per permettere di dire più cose, non meno.

Quindi no, mi dispiace — anzi, non tanto — ma quello che abbiamo costruito non è un Safe Space.

È un Freedom Space. E non abbiamo nessuna intenzione di chiamarlo in altro modo.

Andiamo ai meccanismi sociologici che sto notando

Cominciamo da un aspetto tecnico ma non trascurabile: lo spazio federa, sì, ma con alcune eccezioni. Questo perché la federazione su NodeBB è ancora in fase di sviluppo, procede a piccoli passi e richiede un po’ di pazienza.

Trovate più dettagli qui

Detto questo, vale la pena concentrarsi sugli effetti sociologici che sto osservando e che mi sembrano tutt’altro che marginali. Ho già accennato a un netto miglioramento, sia nella partecipazione degli utenti sia nella profondità con cui vengono affrontati i temi. Questo cambiamento è evidente e significativo.

Evitiamo pure di parlare dei limiti strutturali imposti dai social network tradizionali: Mastodon con i suoi 500 caratteri, per fare un esempio, non è altro che una copia del peggior Twitter, quello più superficiale e sincopato, dove l'approfondimento è non solo disincentivato, ma reso tecnicamente impossibile. Conta piu' essere “simpatici” che essere intelligenti. Cool before of important.

Ma il vero problema dei social con la “timeline” è un altro, più subdolo: il tempo. Sei costretto a rispondere subito, altrimenti il messaggio a cui volevi reagire scompare nel flusso inarrestabile della cronologia. E quando il contenuto scorre via, nella maggior parte dei casi non torni più indietro.
Il risultato? Interazioni frettolose, pensieri interrotti, conversazioni che evaporano.

Nel forum, invece, tutto questo non succede. Le persone si sentono libere di rispondere anche a un messaggio vecchio di una settimana — e va benissimo così. Nessuno si aspetta l’immediatezza. Nessuno pretende una reazione in tempo reale. E proprio questa assenza di ansia, di pressione sociale a “stare sul pezzo”, rende il dialogo più rilassato, più denso, più ragionato.

In altre parole: non c’è alcuna assunzione di sincronicità. Il tuo messaggio verrà letto e riceverà risposta, prima o poi. Quando qualcun altro avrà tempo, voglia, o ispirazione per farlo. Magari dopo averci riflettuto.

Ed è proprio questa lentezza intenzionale a fare la differenza: restituisce dignità alla parola scritta, e spessore al pensiero.

Ecco, adesso l'ho detto. Rispetto ai forum online, che erano la realta' prima dei social network, questi ultimi sono molto piu' superficiali, incompleti, e ansiogeni.

E adesso vediamo, anche,, come federa questo post da Writefreely a NodeBB.